La Bibliothèque Vivante · Psychologie et vie intérieure

Boris Cyrulnik

Un merveilleux malheur

Comment, après la blessure, on peut renaître et tenir debout.

Il y a des blessures dont on ne revient pas « comme avant ». Une enfance fracassée, une perte, une violence, un abandon, une guerre, une humiliation, un événement qui coupe une vie en deux. Avant. Après. On voudrait parfois réparer en retrouvant la personne que l'on était. Mais cette personne n'existe plus tout à fait.

Boris Cyrulnik commence à un autre endroit. Il ne demande pas comment effacer ce qui s'est passé. Il demande comment vivre après. Comment un être peut-il avoir été profondément atteint sans être condamné à n'être plus que sa blessure ?

C'est ici qu'apparaît la résilience. Le mot vient de la physique : la capacité d'un matériau à absorber un choc sans se rompre définitivement. Appliqué à l'être humain, il ne signifie pas que nous revenons à l'état initial. Après certains chocs, nous sommes transformés. La question devient : cette transformation va-t-elle uniquement nous enfermer, ou pourra-t-elle être reprise, racontée, reliée à autre chose ?

La porte d'Un merveilleux malheur s'ouvre donc sur une idée difficile mais profondément humaine : une blessure peut rester une blessure et pourtant ne pas avoir le dernier mot.

Boris Cyrulnik ne parle pas du traumatisme de loin. Enfant juif pendant la Seconde Guerre mondiale, il perd ses parents, déportés et assassinés. Lui-même échappe de peu à une rafle à Bordeaux alors qu'il n'est encore qu'un enfant. Son histoire personnelle nourrit sa réflexion sans la remplacer. Il devient médecin, psychiatre, neurologue, éthologue, et consacre une grande partie de son travail à comprendre comment un être humain se construit dans la relation aux autres.

La notion de résilience existait déjà dans plusieurs champs scientifiques, mais Cyrulnik contribue puissamment à la diffuser dans le monde francophone. Il insiste sur une chose : ce n'est pas une qualité magique possédée par quelques héros. La résilience est un processus. Elle dépend de l'histoire de la personne, de son tempérament, du sens qu'elle peut donner à ce qui lui arrive, mais surtout des relations qui deviennent possibles après le choc.

Une personne traumatisée ne souffre pas seulement de ce qui s'est passé. Elle souffre aussi parfois de la manière dont l'événement continue à vivre en elle : images intrusives, honte, silence, sentiment d'être différent, difficulté à faire confiance, impression d'avoir été définitivement abîmé. Le traumatisme touche le corps, la mémoire, les relations et le récit que l'on fait de soi.

Cyrulnik montre alors l'importance des « tuteurs de résilience » : une personne, une relation, parfois un enseignant, un proche, un thérapeute, une rencontre qui ne réduit pas l'individu à sa blessure. Quelqu'un qui voit encore une possibilité là où la personne ne voit plus qu'une catastrophe.

Le lien n'efface pas le passé. Mais il peut modifier la manière dont le passé s'inscrit dans le présent. Un enfant blessé qui rencontre un adulte capable de lui donner sécurité, attention et confiance ne devient pas un enfant qui n'a jamais souffert. Il devient un enfant dont la souffrance n'est plus seule à organiser le monde.

Le récit joue également un rôle immense. Tant qu'un événement reste une masse informe de peur et de douleur, il peut envahir toute l'identité. Le mettre en mots, le raconter dans un cadre où il peut être entendu, permet parfois de lui donner une place. Raconter ne supprime pas. Raconter organise.

Cela explique l'importance que Cyrulnik accorde à la culture, aux histoires, à l'art, à l'humour et aux représentations. Un être humain n'est pas seulement un organisme biologique. Il vit dans un monde de mots et de symboles. Il peut parfois transformer une expérience en récit, en création ou en engagement. Ce déplacement ne rend pas la souffrance « utile » ; il lui retire simplement le monopole du sens.

Le terme « merveilleux malheur » provoque volontairement. Le malheur n'est évidemment pas merveilleux lorsqu'il arrive. Il fait mal, détruit, mutile parfois durablement. Ce qui peut devenir « merveilleux », dans le langage de Cyrulnik, est la possibilité inattendue qu'un être se reconstruise à partir de ce qui semblait devoir le condamner.

Mais cette reconstruction n'est jamais linéaire. Une personne peut sembler aller mieux puis être de nouveau bouleversée par une date, une odeur, une rencontre ou une perte. La résilience n'est pas une victoire définitive. Elle ressemble davantage à une manière d'avancer avec des zones fragiles.

Cyrulnik insiste aussi sur le danger de l'étiquetage. Lorsque nous disons d'un enfant qu'il est « traumatisé » comme si ce mot définissait toute sa personnalité, nous risquons de transformer un événement en destin. Il a vécu un traumatisme ; il n'est pas uniquement son traumatisme.

Il existe cependant une condition essentielle : la société doit permettre la réparation. Une personne peut avoir d'immenses ressources intérieures et rester enfermée si elle est rejetée, humiliée ou condamnée au silence. La résilience n'est donc pas uniquement une affaire individuelle. Le milieu participe à ce qui devient possible.

Ce qui se reconstruit n'est pas l'ancien soi. C'est une nouvelle organisation. La cicatrice reste inscrite dans l'histoire, mais la vie recommence à pousser autour d'elle.

Un merveilleux malheur affirme qu'un traumatisme peut profondément transformer une personne sans nécessairement déterminer tout son avenir. La résilience apparaît lorsque des ressources personnelles rencontrent des liens, des mots et un environnement qui permettent à la vie de reprendre autour de la blessure.

Ce qui me touche chez Cyrulnik, c'est qu'il ne demande pas à celui qui a souffert de devenir un héros. La résilience est souvent présentée aujourd'hui comme une injonction : sois fort, rebondis, transforme ton traumatisme en force. Ce serait trahir son sens. Il y a des moments où tenir debout signifie simplement survivre à la journée.

Nous devons faire attention à ne pas transformer une idée destinée à rendre de l'espoir en nouvelle culpabilité. Celui qui ne « rebondit » pas rapidement n'a pas échoué. Les blessures n'ont pas toutes la même profondeur, les personnes n'ont pas les mêmes ressources, et surtout elles n'ont pas reçu les mêmes appuis.

C'est précisément pour cela que l'idée de tuteur de résilience est importante. Nous parlons beaucoup de force intérieure, comme si chacun devait trouver seul quelque part en lui la capacité de se réparer. Mais nous sommes des êtres relationnels. Il y a des choses que l'on ne peut reconstruire qu'au contact d'un autre regard.

Une personne peut avoir été humiliée pendant des années et commencer à se voir autrement parce qu'une seule personne la regarde sans mépris. Un enfant peut avoir grandi dans l'insécurité et découvrir auprès d'un adulte qu'une relation peut être prévisible et sûre. Cela paraît petit, mais certaines reconstructions commencent exactement ainsi.

Je trouve également très juste l'importance donnée au récit. Nous avons besoin d'un récit pour vivre, mais le récit peut nous enfermer. « Je suis celui à qui c'est arrivé. » « Je suis celle qu'on a abandonnée. » « Ma vie a été détruite. » Ces phrases peuvent être vraies à un moment. Le danger vient lorsqu'elles deviennent l'unique définition possible.

Raconter autrement ne veut pas dire mentir. Il ne s'agit pas de transformer une violence en belle histoire inspirante. Il s'agit d'ajouter des chapitres. Oui, cela m'est arrivé. Oui, cela m'a changé. Mais ensuite il y a eu ceci, cette personne, cette décision, ce lieu, cette reprise. Le traumatisme reste dans le livre ; il cesse d'en être la seule page.

Cela me semble particulièrement important lorsque nous parlons des autres. Une personne nous confie une blessure et nous la regardons ensuite uniquement à travers elle. Nous voulons la protéger, nous sommes prudents, mais parfois nous finissons par lui renvoyer constamment l'image de quelqu'un de fragile. Notre compassion peut involontairement devenir une prison.

Cyrulnik nous apprend à tenir deux vérités en même temps : cette personne a réellement été blessée, et elle contient encore autre chose que sa blessure. Elle peut souffrir et rire. Être vulnérable dans un domaine et incroyablement forte dans un autre. Avoir besoin d'aide sans être réduite à ce besoin.

Le mot « cicatrice » me paraît plus juste que celui de guérison lorsqu'on parle de certains traumatismes. Une cicatrice signifie que la plaie n'est plus ouverte de la même manière, mais elle rappelle qu'il y a eu une rupture. Elle peut tirer certains jours. Elle fait partie du corps sans être tout le corps.

J'aime également que la résilience nous oblige à regarder l'environnement. Nous demandons parfois : pourquoi cette personne ne s'en sort-elle pas ? Peut-être faudrait-il demander aussi : qu'est-ce qui, autour d'elle, rend la reconstruction presque impossible ? A-t-elle un endroit sûr ? Quelqu'un qui l'écoute ? Une stabilité matérielle ? Un entourage qui ne nie pas ce qu'elle a vécu ?

La réparation n'est pas seulement psychologique. Elle peut être sociale. Un enfant ne peut pas « travailler sur lui » pour compenser indéfiniment un environnement qui continue à le violenter. Parler de résilience sans parler de protection peut devenir une manière élégante d'abandonner les personnes à elles-mêmes.

Il y a enfin quelque chose de profondément encourageant dans le livre : notre passé possède une force immense, mais il n'est pas une prophétie. Une enfance difficile augmente certains risques ; elle n'écrit pas mécaniquement toute une vie. Entre ce qui nous arrive et ce que nous devenons existent des rencontres, des interprétations, des liens et parfois des secondes chances.

Je crois que c'est cela que je garde de Cyrulnik : ne jamais nier la blessure, mais ne jamais lui accorder le droit de parler seule au nom de toute une existence.

Un merveilleux malheur, publié en 1999, est l'un des livres qui ont largement popularisé en France la notion de résilience appliquée aux traumatismes psychiques.

La résilience ne signifie pas revenir intact à l'état d'avant. Elle désigne un processus de reconstruction après un traumatisme, dans lequel les ressources individuelles interagissent avec l'environnement affectif, familial, social et culturel.

Cyrulnik insiste notamment sur les « tuteurs de résilience » : des personnes ou des relations qui deviennent des points d'appui et permettent au sujet de développer une autre représentation de lui-même et du monde.

La mise en récit de l'expérience joue également un rôle important. Donner des mots et une forme à ce qui a été vécu peut contribuer à intégrer l'événement dans une histoire plus vaste, sans effacer sa violence.

La résilience ne doit pas être comprise comme une obligation de transformer toute souffrance en réussite. Elle dépend de nombreux facteurs et n'annule ni les séquelles, ni les rechutes, ni la nécessité éventuelle d'un accompagnement thérapeutique.

Quand tu quittes Un merveilleux malheur, tu peux commencer à regarder autrement tes propres cicatrices. Peut-être que certaines ne disparaîtront jamais complètement. Mais disparaître n'est pas la seule manière de guérir. Une blessure peut perdre progressivement le pouvoir d'organiser chaque relation, chaque décision et chaque regard porté sur soi.

Le livre te rappelle aussi que demander de l'aide n'est pas le contraire de la résilience. Très souvent, c'en est une condition. Tenir debout ne signifie pas tenir seul.

Il te demande de regarder les personnes qui ont été des points d'appui dans ta vie. Parfois, elles ne savent même pas ce qu'elles ont représenté. Un professeur. Une amie. Un voisin. Un thérapeute. Quelqu'un qui a prononcé la bonne phrase au moment où tu ne pouvais plus produire cette phrase toi-même.

Et peut-être que cette réflexion te demande aussi quel tuteur de résilience tu peux devenir pour quelqu'un d'autre. Non pas le sauver. Non pas tout réparer. Simplement être une présence qui ne réduit pas l'autre à ce qu'il a subi.

Cyrulnik laisse enfin une différence importante entre oublier et continuer. Tu n'as pas besoin d'oublier pour avancer. Tu peux te souvenir sans habiter continuellement la scène. Le passé reste derrière toi sans cesser d'appartenir à ton histoire.

Alors deux questions restent : quelle blessure continues-tu peut-être à confondre avec ton identité ? Et quelle relation, quel lieu ou quelle parole a déjà commencé, même discrètement, à t'apprendre que ton histoire pouvait continuer autrement ?