← Retour à Psychologie et vie intérieure

Nous parlons de l'amour comme d'une rencontre. Un jour, quelqu'un arrive. Le courant passe. Quelque chose nous emporte. Nous disons : « je suis tombé amoureux », comme on tomberait dans une rivière. Et lorsque cela ne fonctionne plus, nous concluons souvent que nous nous sommes trompés de personne.

Erich Fromm pose une question beaucoup moins confortable : et si le problème n'était pas seulement la personne rencontrée ? Et si aimer était une capacité qui peut être immature, fragile, confuse ou au contraire travaillée ?

Nous sommes extrêmement préoccupés par la manière d'être aimés. Comment être attirant ? Comment être choisi ? Comment donner envie à l'autre de rester ? Nous apprenons à soigner notre image, notre apparence, notre réussite, notre personnalité. Mais nous demandons beaucoup moins souvent : est-ce que je sais aimer ?

Pour Fromm, c'est pourtant la vraie question. Car aimer ne consiste pas seulement à ressentir une émotion forte. Une émotion peut surgir sans apprentissage. Mais durer auprès d'un être réel, le connaître, respecter son altérité, prendre soin sans posséder, rester attentif lorsqu'il cesse d'être idéal : tout cela demande une maturité que le simple sentiment ne garantit pas.

La porte de L'Art d'aimer s'ouvre alors sur un déplacement radical : peut-être que nous échouons en amour non parce que nous ne rencontrons jamais la bonne personne, mais parce que nous attendons de la rencontre ce que seul un travail intérieur peut construire.

Erich Fromm naît à Francfort en 1900 dans une famille juive. Formé à la sociologie puis à la psychanalyse, il se situe à la croisée de Freud, de Marx et de la tradition humaniste. Cette position est importante : lorsqu'il parle d'amour, il ne s'intéresse pas seulement aux histoires individuelles. Il regarde aussi la société dans laquelle nous apprenons à désirer.

Fromm observe une société moderne de plus en plus structurée par le marché. Nous apprenons à évaluer les objets selon leur valeur d'échange, mais cette logique pénètre aussi les relations. Nous cherchons à être désirables et nous évaluons les autres selon ce qu'ils peuvent apporter : beauté, statut, sécurité, prestige, intelligence, confort, reconnaissance.

La rencontre amoureuse ressemble alors parfois à un marché silencieux. Chacun essaie d'obtenir le meilleur partenaire qu'il pense pouvoir « mériter » compte tenu de sa propre valeur. Fromm ne nie pas l'attirance ni le choix. Il montre simplement que notre manière d'aimer peut être contaminée par une logique de consommation : chercher l'objet qui nous satisfera plutôt que développer une capacité à aimer.

C'est là que vient sa comparaison avec un art. Personne n'imaginerait devenir musicien simplement parce qu'il aime écouter de la musique. Il faut apprendre, répéter, accepter la frustration, développer de la concentration. Pourtant, nous imaginons souvent que l'amour devrait fonctionner spontanément si deux personnes sont « faites l'une pour l'autre ».

Pour Fromm, tout art possède deux dimensions : la théorie et la pratique. Il faut comprendre ce qu'est l'amour, puis apprendre à le vivre. L'une sans l'autre ne suffit pas. On peut accumuler des idées magnifiques sur l'amour et être incapable d'écouter une personne réelle. On peut aussi ressentir beaucoup de tendresse sans comprendre les mécanismes de dépendance, de peur ou de possession qui traversent la relation.

Fromm définit plusieurs éléments communs à l'amour mature. Il y a le soin : si j'aime, ce qui arrive à l'autre m'importe. Il y a la responsabilité, non au sens de contrôler sa vie, mais de répondre à ses besoins lorsqu'ils me concernent. Il y a le respect : permettre à l'autre d'être ce qu'il est au lieu d'exiger qu'il devienne ce dont j'ai besoin. Et il y a la connaissance : on ne peut pas vraiment aimer quelqu'un que l'on refuse de chercher à comprendre.

Le respect est particulièrement important. Nous confondons parfois aimer avec retenir. Nous voulons savoir où l'autre est, ce qu'il pense, ce qu'il ressent, nous voulons être indispensables. Mais Fromm distingue clairement l'amour de la possession. Aimer quelqu'un, c'est vouloir qu'il se développe selon sa propre nature, même lorsque cela nous oblige à renoncer à l'idée de le modeler.

Il parle également de différentes formes d'amour. L'amour fraternel est, pour lui, la base de toutes les autres : la capacité à reconnaître l'humanité de l'autre au-delà de ce qu'il peut nous donner. L'amour maternel contient soin et affirmation de la vie. L'amour érotique cherche une union singulière entre deux personnes. L'amour de soi est nécessaire, car celui qui ne peut jamais se respecter lui-même risque de transformer sa relation à l'autre en dépendance ou en sacrifice destructeur.

Fromm insiste justement sur une confusion fréquente : l'amour de soi n'est pas l'égoïsme. L'égoïste n'est pas quelqu'un qui s'aime trop ; il peut au contraire être tellement vide intérieurement qu'il doit constamment obtenir quelque chose du monde pour se sentir exister. Se respecter soi-même et respecter l'autre appartiennent, chez Fromm, au même mouvement.

Il parle aussi de l'amour de Dieu, qu'il analyse en fonction des différentes conceptions religieuses. Ce qui l'intéresse, c'est la manière dont notre représentation de Dieu peut refléter notre niveau de maturité : une relation fondée uniquement sur la peur et la dépendance n'est pas la même qu'une relation qui transforme intérieurement la personne.

Mais la partie la plus exigeante du livre arrive lorsqu'il demande ce que la pratique de l'amour exige. Fromm parle de discipline. Le mot surprend, parce que nous associons l'amour à la spontanéité. Pourtant, être disponible à l'autre demande une certaine maîtrise de soi. Si je ne sais jamais supporter l'ennui, la frustration ou le silence, comment rester présent lorsque la relation traverse une période moins exaltante ?

Il parle aussi de concentration. Aimer exige d'être là. Pas seulement physiquement. Être capable d'écouter sans préparer immédiatement sa réponse, de regarder sans projeter, de ne pas traiter l'autre comme un décor de notre propre histoire.

La patience est tout aussi essentielle. Nous voulons souvent des résultats immédiats : être rassurés tout de suite, obtenir une réponse, savoir où va la relation. Mais l'amour se construit dans le temps. Connaître quelqu'un prend du temps. Devenir soi-même assez stable pour ne pas transformer chaque incertitude en crise prend du temps.

Fromm ajoute enfin une qualité qu'il considère indispensable : l'intérêt suprême pour l'art que l'on pratique. On ne devient pas bon dans une discipline si elle reste périphérique. Cela signifie que l'amour ne peut pas être seulement une activité parmi d'autres dans une vie entièrement organisée autour du prestige, de la compétition et de la consommation. Il demande une transformation de l'ensemble de notre manière d'être.

Voilà pourquoi L'Art d'aimer dépasse largement la relation de couple. Fromm parle d'une orientation générale vers le monde. Celui qui traite tous les autres comme des moyens mais se montre tendre avec une seule personne n'a peut-être pas développé l'amour comme capacité. Il a développé un attachement sélectif.

L'amour mature se résume alors par un paradoxe : deux êtres deviennent profondément unis sans cesser d'être deux. Il n'y a ni dissolution de soi dans l'autre ni isolement. Une proximité qui ne détruit pas l'altérité.

L'Art d'aimer renverse notre manière habituelle de penser l'amour : la question essentielle n'est pas seulement de trouver quelqu'un qui nous corresponde, mais de devenir capable d'aimer avec soin, responsabilité, respect, connaissance, discipline et liberté.

Ce qui me frappe chez Fromm, c'est l'actualité presque brutale de son intuition sur le marché amoureux. Il écrivait bien avant les applications de rencontre, les profils, les « likes » et les algorithmes. Pourtant, sa description semble parfois écrite pour nous. Nous apprenons à nous présenter, à sélectionner, à comparer. Une personne devient vite une série de qualités et de défauts évalués selon nos critères.

Nous pouvons alors passer notre vie à chercher quelqu'un de suffisamment compatible sans jamais nous demander ce que nous apportons réellement à une relation. Pas seulement ce que nous avons : métier, apparence, culture, humour, stabilité. Mais ce que nous savons faire intérieurement. Savons-nous écouter ? Tolérer la différence ? Dire la vérité sans humilier ? Poser une limite sans punir ? Rester présent lorsque l'émotion euphorique disparaît ?

Je trouve très importante la distinction entre aimer et avoir besoin. Nous avons tous besoin des autres. Le problème n'est pas le besoin en lui-même. Le problème commence lorsque nous appelons « amour » la peur de perdre celui qui remplit une fonction essentielle pour nous. « Je ne peux pas vivre sans toi » peut sembler romantique. Fromm nous oblige à demander : est-ce une déclaration d'amour ou une déclaration de dépendance ?

Cela ne signifie pas que l'amour mature serait froid, autonome au point de ne plus avoir besoin de personne. Au contraire, l'amour crée du lien. Mais le lien n'est pas une prise d'otage. Je peux avoir profondément besoin de ta présence sans faire de toi le responsable exclusif de mon équilibre intérieur.

Le respect me semble alors l'un des mots les plus beaux du livre. Respecter l'autre, c'est cesser de l'aimer uniquement à partir de mon scénario. Peut-être que je voudrais qu'il parle davantage, qu'il soit moins ambitieux, plus disponible, plus démonstratif, plus calme. Certaines demandes sont légitimes. Mais il existe aussi un point où aimer signifie rencontrer la personne réelle au lieu de négocier continuellement avec elle pour retrouver la personne imaginée.

Nous faisons souvent l'expérience inverse au début d'une relation. Nous idéalisons. Nous remplissons les zones inconnues avec nos propres désirs. Puis l'autre devient progressivement réel. Il a des limites, des habitudes, des blessures, des zones qui ne nous appartiennent pas. Beaucoup de relations entrent en crise exactement là. Nous croyions perdre l'amour ; peut-être perdons-nous seulement l'idéalisation.

Fromm permet de voir que ce moment peut être le véritable début de l'amour. Avant, j'aimais peut-être beaucoup ce que j'imaginais de toi. Maintenant, puis-je commencer à aimer celui que tu es ?

Je trouve également très juste son idée de discipline. Nous avons tendance à croire que si l'amour demande un effort, c'est qu'il n'est plus authentique. Mais toute relation longue connaît des moments où l'attention doit être choisie. Écouter alors que nous sommes fatigués. Ne pas répondre avec la première blessure venue. Continuer à créer de l'espace pour l'autre lorsque la vie devient encombrée.

L'effort n'est pas la preuve de l'absence d'amour. Il peut être précisément ce qui permet à l'amour de devenir autre chose qu'une émotion soumise aux variations du moment.

Mais il faut aussi être prudent : l'idée que l'amour s'apprend ne doit jamais devenir une excuse pour supporter indéfiniment une relation destructrice. On ne « travaille » pas seul un lien dans lequel l'autre refuse toute responsabilité, toute écoute ou toute sécurité. L'art d'aimer inclut aussi le respect de soi.

C'est là que la conception frommienne de l'amour de soi est précieuse. Celui qui se méprise peut parfois présenter son sacrifice comme de l'amour : je donne tout, je supporte tout, je disparais pour toi. Mais disparaître n'est pas nécessairement aimer. Fromm demande une relation où chacun peut exister.

Je crois aussi que son idée la plus exigeante est celle-ci : on ne peut pas vraiment séparer notre manière d'aimer une personne de notre manière générale d'être au monde. Quelqu'un peut-il être profondément aimant dans son couple et traiter tous les autres avec mépris ? Fromm en doute. L'amour n'est pas seulement un sentiment envers un objet particulier ; c'est une orientation du caractère.

Cela élargit complètement le livre. Nous ne sommes plus seulement dans « comment réussir son couple ». Nous sommes dans une question beaucoup plus vaste : quel être dois-je devenir pour que ma présence dans le monde soit capable d'amour ?

Et peut-être que c'est cela qui rend ce livre toujours vivant. Il ne promet aucune recette pour rencontrer quelqu'un. Il demande quelque chose de plus difficile : devenir progressivement quelqu'un avec qui l'amour peut réellement vivre.

L'Art d'aimer, publié en 1956, est un essai d'Erich Fromm qui mêle psychanalyse, philosophie humaniste et critique de la société moderne.

Sa thèse centrale est que l'amour n'est pas seulement un sentiment spontané ni la conséquence heureuse d'une bonne rencontre. Il est une capacité qui peut être développée, comme un art.

Fromm associe l'amour mature à quatre dimensions fondamentales : le soin, la responsabilité, le respect et la connaissance. Le respect signifie notamment vouloir que l'autre se développe selon ce qu'il est, et non selon ce que nous voudrions qu'il devienne.

Il critique la logique du « marché des personnalités », où chacun cherche à augmenter sa propre valeur et à trouver le partenaire le plus avantageux possible. Pour lui, cette logique transforme facilement l'amour en échange.

Fromm distingue plusieurs formes d'amour — fraternel, maternel, érotique, amour de soi, amour de Dieu — tout en affirmant qu'elles reposent sur une capacité fondamentale à sortir de l'égocentrisme sans perdre sa propre intégrité.

Enfin, la pratique de l'amour exige selon lui discipline, concentration, patience et engagement profond. L'amour ne se maintient pas uniquement grâce à l'intensité émotionnelle du début.

Quand tu quittes L'Art d'aimer, une question devient difficile à esquiver : dans mes relations, est-ce que je cherche surtout à aimer ou à être rassuré sur ma propre valeur ? Les deux peuvent se mélanger. Mais les distinguer change déjà quelque chose.

Le livre peut aussi modifier ton regard sur l'échec amoureux. Une relation qui se termine ne prouve pas nécessairement que personne ne savait aimer. Mais elle peut devenir une occasion de regarder ce que l'on répétait : peur de l'abandon, besoin de contrôle, difficulté à poser des limites, fascination pour l'intensité, confusion entre être désiré et être aimé.

Fromm te laisse avec une responsabilité qui peut d'abord sembler lourde, mais qui est aussi libératrice. Si aimer était seulement une question de chance, tu ne pourrais qu'attendre. Si aimer est aussi une capacité, alors une partie du chemin dépend de ce que tu peux apprendre.

Apprendre à écouter sans immédiatement ramener la conversation à toi. Apprendre à respecter un non. Apprendre à dire ton propre non. Ne pas confondre proximité et surveillance. Ne pas demander à une personne de réparer seule tout ce qui a manqué auparavant.

Et surtout, apprendre que l'amour n'a pas besoin de supprimer deux individus pour fabriquer un « nous ». Peut-être que la relation la plus profonde est celle dans laquelle nous pouvons nous rapprocher énormément sans que l'un doive disparaître pour rassurer l'autre.

Alors deux questions restent : dans ta manière d'aimer, qu'est-ce qui relève réellement du soin et qu'est-ce qui vient encore de la peur de perdre ? Et si aimer était un art, quelle compétence aurais-tu aujourd'hui le plus besoin d'apprendre ?