La Bibliothèque Vivante · Philosophies et grandes idées

Arthur Schopenhauer

Le Monde comme volonté et comme représentation

Pourquoi désirons-nous sans cesse, même lorsque nos désirs nous font souffrir ?

Tu voulais cette chose. Tu étais certain que lorsque tu l'aurais, quelque chose en toi s'apaiserait. Tu l'as obtenue. Pendant quelques jours, peut-être quelques mois, tu as été heureux. Puis une autre chose a commencé à manquer.

Schopenhauer regarde cette scène extrêmement banale et y voit presque toute la mécanique de l'existence. Nous désirons parce que quelque chose nous manque. Tant que ce manque est là, nous souffrons. Lorsque nous obtenons ce que nous voulions, le soulagement arrive. Mais il dure rarement. Un nouveau désir prend la place du précédent.

Nous croyons alors que le problème vient de l'objet : ce travail n'était pas le bon, cette relation n'était pas assez satisfaisante, cette réussite n'était pas assez grande. Schopenhauer pose une hypothèse beaucoup plus dérangeante : et si le problème n'était pas seulement ce que nous désirons, mais le fait même que nous soyons des êtres poussés à désirer sans fin ?

La porte de son œuvre s'ouvre ici : nous passons notre vie à chercher la satisfaction, mais peut-être que la mécanique du désir nous interdit précisément d'y rester longtemps.

Schopenhauer naît en 1788 à Dantzig, aujourd'hui Gdańsk, dans une famille de négociants aisés. Son père souhaite qu'il poursuive une carrière commerciale ; lui se tourne finalement vers les études et la philosophie. Très tôt, il se montre fasciné par une question : que voyons-nous réellement lorsque nous regardons le monde ?

Il est profondément marqué par Kant. De Kant, il retient l'idée que nous n'accédons jamais directement aux choses telles qu'elles seraient « en elles-mêmes ». Nous connaissons le monde à travers les formes de notre propre expérience. Schopenhauer radicalise cette intuition : « le monde est ma représentation ». Le monde que je connais est toujours un monde qui apparaît à un sujet.

Mais il refuse d'en rester là. Si tout ce que je perçois est représentation, existe-t-il une voie pour approcher ce qu'il y a derrière l'apparence ? Schopenhauer pense en trouver une dans notre propre corps.

Je peux regarder mon corps comme un objet parmi les autres : il occupe un espace, se déplace, agit. Mais je le connais aussi d'une autre manière, de l'intérieur. Je ne fais pas seulement l'expérience d'un bras qui bouge ; j'éprouve une impulsion, un vouloir, un effort. Cette expérience intime devient pour Schopenhauer une clé.

Il appelle Volonté la réalité profonde qui se manifeste dans notre corps et, plus largement, dans le monde vivant. Attention : cette Volonté n'est pas un projet conscient. Elle ne réfléchit pas. Elle ne poursuit pas un but moral. Elle pousse.

La plante tend vers la lumière. L'animal cherche nourriture et reproduction. L'être humain désire, poursuit, s'attache, rivalise, espère. Sous les formes les plus différentes, Schopenhauer croit reconnaître un même mouvement : persévérer, vouloir, continuer.

Le problème est que vouloir signifie manquer. Si je désire quelque chose, c'est précisément parce que je ne l'ai pas. Le désir contient donc déjà une tension. La satisfaction enlève cette tension, mais elle ne supprime pas la capacité de désirer.

C'est ici que Schopenhauer formule l'une de ses observations les plus célèbres : la vie oscille entre la souffrance et l'ennui. Tant que nous voulons quelque chose que nous n'avons pas, nous souffrons du manque. Lorsque nous avons suffisamment satisfait nos besoins et que rien ne nous presse, l'ennui peut apparaître.

Cette vision explique son pessimisme. Pour lui, la souffrance n'est pas un accident qui arriverait seulement lorsque la vie fonctionne mal. Elle est liée à la structure même du vouloir. Un monde rempli d'êtres qui veulent inévitablement des choses incompatibles devient aussi un monde de conflit.

Deux individus désirent parfois la même chose. Deux États veulent le même territoire. Deux personnes veulent être reconnues comme les meilleures. La Volonté se divise en individus qui entrent en concurrence sans voir qu'ils participent, pour Schopenhauer, d'une même réalité fondamentale.

Il y a pourtant des interruptions. Lorsque nous contemplons véritablement une œuvre d'art, par exemple, nous pouvons cesser quelques instants de regarder le monde uniquement à travers nos besoins. Nous ne demandons plus : à quoi cela me sert ? Qu'est-ce que je peux obtenir ? L'objet est simplement contemplé.

L'art devient donc une suspension du vouloir. Parmi les arts, Schopenhauer donne une place exceptionnelle à la musique, parce qu'il pense qu'elle exprime quelque chose de plus direct que la simple représentation des choses.

Mais l'art ne libère que provisoirement. Le désir revient. Schopenhauer cherche alors une voie morale : la compassion. Si je comprends que l'autre n'est pas un être totalement séparé de moi, sa souffrance cesse d'être indifférente. La morale commence lorsque la frontière rigide entre « moi » et « lui » se fissure.

Cette compassion l'éloigne d'une morale fondée uniquement sur des règles abstraites. Pour lui, l'acte moral naît lorsque je cesse de traiter l'autre comme un simple moyen au service de mon vouloir.

Schopenhauer s'intéresse aussi vivement aux traditions philosophiques et religieuses de l'Inde, notamment aux Upanishad et au bouddhisme tels qu'il pouvait les connaître à son époque. Il y voit des intuitions qui résonnent avec sa propre critique du désir, de l'individuation et de l'attachement.

La forme la plus radicale de libération devient alors la négation ou l'apaisement de la Volonté : réduire l'attachement aux désirs, renoncer progressivement à vouloir faire du monde un instrument de satisfaction personnelle.

Ce n'est pas une philosophie joyeuse au sens ordinaire. Mais elle contient une intuition étrange : peut-être que nous cherchons la paix au mauvais endroit. Nous croyons qu'elle viendra lorsque nous aurons enfin suffisamment obtenu. Schopenhauer demande si elle ne commence pas plutôt lorsque nous avons moins besoin d'obtenir.

Le cœur de Schopenhauer est là : nous souffrons moins parce que nous désirons de mauvaises choses que parce que le désir lui-même nous maintient dans le manque. La liberté ne consiste donc peut-être pas à satisfaire toujours davantage nos volontés, mais à devenir moins entièrement gouvernés par elles.

Ce que je trouve extrêmement actuel chez Schopenhauer, c'est qu'il écrit dans un monde sans réseaux sociaux, sans publicité numérique, sans consommation instantanée, et pourtant il décrit presque parfaitement une mécanique que notre époque a industrialisée : produire du désir.

On nous montre constamment ce qui manque. Une nouvelle chose à acheter. Un endroit où aller. Une apparence à atteindre. Une expérience que les autres semblent vivre mieux que nous. Le désir n'a même plus besoin de naître spontanément ; des industries entières travaillent à le réveiller.

Et lorsque nous obtenons quelque chose, sa nouveauté s'use. Ce qui était extraordinaire devient normal. Il faut alors autre chose. Plus grand, plus récent, plus rare. Schopenhauer aurait probablement reconnu immédiatement cette logique.

Mais je ne voudrais pas le lire comme quelqu'un qui condamne tous les désirs. Le désir nous fait aussi créer, aimer, apprendre, construire. Sans désir, il n'y aurait peut-être ni projet ni mouvement. Ce qui devient intéressant est plutôt la question de notre relation au désir : est-ce moi qui désire, ou le désir qui me conduit constamment sans que je m'en aperçoive ?

Il y a une différence entre vouloir quelque chose et croire que cette chose va enfin résoudre le problème d'être soi. Beaucoup de souffrances commencent peut-être lorsque nous demandons à un objet, une relation ou une réussite de nous donner une paix qu'aucune possession ne peut maintenir définitivement.

Je trouve aussi très juste son observation sur l'ennui. Nous parlons beaucoup du manque, beaucoup moins de ce qui se passe lorsque nous avons suffisamment. Certaines personnes atteignent exactement ce qu'elles voulaient puis découvrent un vide qu'elles n'avaient pas prévu.

Cela peut expliquer pourquoi la réussite ne protège pas nécessairement de l'insatisfaction. Le rêve était peut-être très puissant parce qu'il organisait toute l'énergie. Une fois réalisé, il faut de nouveau répondre à la question : et maintenant ?

C'est là que l'art devient magnifique chez Schopenhauer. Pendant quelques minutes, devant une musique, un tableau, un paysage, nous pouvons oublier notre petite comptabilité personnelle. Nous ne sommes plus uniquement celui qui manque de quelque chose. Nous regardons.

Je pense que nous connaissons tous ces instants. Une musique commence et, pendant un moment, il n'y a plus de projet. Pas de prochain achat. Pas de comparaison. Pas de scénario. Juste une présence.

La compassion me paraît encore plus importante. Le pessimisme de Schopenhauer pourrait conduire à devenir cynique : puisque la vie est souffrance, chacun pour soi. Il prend la direction inverse. Si nous partageons cette condition de vouloir, manquer, perdre et mourir, la souffrance de l'autre devient précisément ce qui devrait nous rapprocher.

C'est une idée très forte : voir la fragilité de l'existence ne rend pas nécessairement dur. Cela peut rendre plus doux. Celui qui comprend profondément que tout le monde lutte contre quelque chose a peut-être moins besoin d'ajouter encore de la cruauté.

Je garde pourtant une distance avec son pessimisme lorsqu'il paraît réduire presque toute existence au manque. Il existe aussi des joies qui ne ressemblent pas seulement à l'arrêt momentané d'une douleur. Il existe l'amour, la gratitude, la création, l'émerveillement. Mais même là, Schopenhauer reste utile parce qu'il nous oblige à demander : cette joie veut-elle posséder, ou sait-elle simplement être là ?

Et finalement, je trouve son détachement moins triste qu'on ne le pense. Renoncer à vouloir tout posséder peut aussi signifier devenir plus disponible à ce qui est déjà présent.

Peut-être que la vraie richesse commence lorsque tout ce que nous n'avons pas cesse un moment de nous empêcher de voir ce que nous avons.

Le Monde comme volonté et comme représentation est l'œuvre philosophique majeure d'Arthur Schopenhauer. La première édition paraît en 1818, puis l'ouvrage est largement augmenté dans une seconde édition en 1844.

Schopenhauer part de Kant et de la distinction entre le monde tel qu'il nous apparaît et la chose en soi. Il affirme que le monde connu est représentation, c'est-à-dire toujours donné à un sujet qui perçoit et organise son expérience.

La Volonté, avec une majuscule, désigne chez lui une force métaphysique fondamentale, aveugle et sans finalité consciente, qui se manifeste notamment sous forme de désir et d'effort dans les êtres vivants.

Le pessimisme schopenhauerien vient de l'idée que le vouloir produit continuellement du manque et donc de la souffrance. La satisfaction est temporaire ; une fois un désir apaisé, un autre apparaît ou l'ennui prend sa place.

L'expérience esthétique permet une libération provisoire parce que le sujet cesse momentanément de regarder les choses en fonction de ses intérêts et de ses désirs. Schopenhauer accorde à la musique une place particulièrement élevée parmi les arts.

La compassion constitue le fondement de sa morale : elle apparaît lorsque l'individu dépasse en partie l'illusion d'une séparation absolue entre soi et autrui et reconnaît directement la souffrance de l'autre.

Enfin, sa réflexion sur le renoncement et l'apaisement du vouloir est nourrie par sa lecture des philosophies indiennes. Il fut l'un des philosophes européens du XIXe siècle les plus attentifs aux traditions intellectuelles de l'Inde, même si ses connaissances dépendaient évidemment des traductions disponibles à son époque.

Quand tu quittes Schopenhauer, tu peux commencer à regarder tes désirs autrement. Non pas les supprimer immédiatement, mais les interroger. Que crois-tu réellement obtenir à travers cette chose ? Une expérience ? Une sécurité ? Une reconnaissance ? La preuve que tu as réussi ?

Il te demande aussi de regarder ce qui arrive juste après la satisfaction. Combien de temps dure-t-elle ? À quel moment le nouveau désir apparaît-il ? Observer cette mécanique suffit parfois à desserrer légèrement son emprise.

Le livre peut aussi modifier ton rapport à l'ennui. Peut-être que nous fuyons tellement le vide parce qu'il nous laisse seuls face à nous-mêmes. Nous remplissons immédiatement : téléphone, série, achat, conversation, projet. Que se passerait-il si, parfois, nous ne remplissions pas ?

Et il y a l'art. Peut-être peux-tu regarder les moments où quelque chose te fait oublier momentanément ton propre manque : une musique, un paysage, une œuvre, une lecture. Ce ne sont pas forcément des distractions. Chez Schopenhauer, ils révèlent une autre manière d'être au monde.

La compassion laisse enfin une question beaucoup plus profonde. Si chacun est traversé par le désir, la peur, la perte et la frustration, combien de conflits pourraient être regardés autrement si nous nous souvenions que celui qui nous irrite lutte lui aussi avec une existence qu'il ne maîtrise pas entièrement ?

Alors deux questions restent : quel désir gouverne aujourd'hui ton esprit en te faisant croire que tout ira enfin bien lorsqu'il sera satisfait ? Et qu'est-ce qui pourrait changer si tu apprenais non pas seulement à obtenir davantage, mais à avoir besoin de moins pour te sentir vivant ?